finisterra

Boys don't cry?

2011-11-06T18:53:00.003+01:00

Agora estou em 1982 ou 1983, na minha casa no Rio de Janeiro. Neste momento me preparo para sair. No rádio ouço esta música e me sinto tão feliz com a possibilidade da noite que engendra silenciosamente o meu futuro. O mundo era outro, eu era outro. Por que é que não há uma máquina para viajar no tempo agora? Assim eu ia direto ao meu encontro para me dizer, de maneira rotunda: " vai, meu amigo, nunca percas a oportunidade de cometer erros. São eles que acabam nos levando para os sítios mais interessantes da condição humana." Eu acho que eu ia gostar de ouvir isto de mim - e com certeza eu ia me convidar para tomar uma cerveja, e depois quem sabe...?

Como se faz um poema?

2011-10-29T20:14:00.002+02:00

Sempre me trataram muito bem os homens que me tiveram. Se algum antagonismo houve, nas minhas histórias passadas, a incompreensão surgiu da minha parte, assim sem querer, involuntária como uma flor do deserto. Sabes o que se passa comigo? Às vezes sou atropelado por um sonho, e é tão forte o choque que me desperta para a realidade. Não é algo de que me faça arrepender da minha maneira de ser. Tampouco seja uma coisa da qual me orgulho. Sei lá, eu queria fazer um poema, e surgiu isso. Como é mesmo que se faz um poema?

15-O Grupo de Migraciones, Pamplona-Iruña

2011-10-15T15:09:00.000+02:00

Cartografia do outono

2011-10-10T23:40:00.002+02:00

Essa espécie de semente que decide brotar no outono, eu. Com os olhos mais abertos do que nunca, avalio com meticulosa precisão que a empregada de balcão da pastelaria, o anónimo que me trespassa com o olhar e a vendedora de jornal são os pilares sobre os quais se sustenta toda a arquitetura do mundo, e cartografam para mim, o ponto onde me encontro neste universo a que chamamos de vida.

E esse pouco é tanto!

2011-09-30T21:21:00.002+02:00

‎"Há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida" dizia Al Berto. Eu sei tu sabes, o mundo é esta merda que vemos todos os dias no ecrán azul "on-line" que nos entra pela retina adentro. Ao fim e ao cabo, meu amigo, somos nós que teremos de meter as mãos na latrina e tirar de lá a beleza desperdiçada pelo poder. Pouco pode a poesia... E esse pouco é tanto!

Tammuz

2011-07-10T04:01:00.003+02:00

Os historiadores discutem, ainda hoje, se eram de tijolos ou pedras, as bases que sustentavam os preciosos jardins mandados construir por Nabucodonosor II naquela Babilónia que via, reflectida no Eufrates, o esplendor da sua glória. A pouca documentação existente serve para ocultar a história viva que se faz no silêncio, no dia-a-dia. Nada sabem os historiadores da morte do jovem Binah que não falava o acádio, e era chamado de “o louco” pelos capatazes do rei; à noite, depois dos trabalhos forçados, ele chorava a falta da sua Jerusalém natal. Nada sabem sobre Tammuz, o jardineiro do rei que sonhava, na sua cabeça acordada, com a mescla de cores, formas e aromas das plantas que surpreenderiam não somente a vaidade do rei, mas maravilhariam a posteridade. Alguma coisa sabem do sangue, das guerras de invasão e dos fraticídios. Mas nunca saberão da amizade que existia entre o jardineiro Tammuz e o escravo Binah, e de como a morte deste plantou uma silenciosa pedra no húmido coração do jardineiro.

Eles não sabem, mas eu sei. E quando te vejo aqui por casa a mover as plantas de um lado para outro, com a tua delicadeza e os teus olhos atentos, é de Tammuz que me recordo – e me reconforta tanto saber-te assim, ao alcance das minhas mãos, eu agora livre, no conturbado século XXI.

A cidade resistente

2011-06-17T16:40:00.000+02:00

Apesar do Poder desejar o contrário– e o Serviço de Estrangeiros e Fronteiras é somente um deles – Lisboa continua a resistir na sua vocação histórica de ser o que sempre foi: uma cidade aberta. “Oscilando como uma grande barca”, como dela disse Sophia. Às vezes é cruel no seu capitalismo periférico, arrogante e bacoco. Outras vezes, nela se tecem os laços de solidariedade que fazem gerar novos lisboetas, habitados por outros idiomas, enredos e lutas – e com histórias para contar, a quem tiver o tempo e a delicadeza para ouvir. Se é como dizem, a cidade dos desaparecidos, é também a cidade das antecipações. Lisboa, ante-sala de tudo, Lisboa alpendre do meu encontro com Sarajevo.

- Esta é a Lisboa que me ensinaram a compartilhar!

O horrible, O horrible, most horrible!

2011-06-16T03:03:00.002+02:00

Na foto acima, Caio Lhennyson da Silva Costa dirijo-nos o seu olhar cheio de vida e de expectativas de quem acaba de perceber a extensão vasta do mundo. Tem 18 anos e pensa que, de tão grande que é o universo das coisas, seguramente haverá um sítio para ele. Um lugar onde possa usufruir a liberdade de ser feliz, um direito que tem, embora ainda não possa teorizar sobre isso.

A foto acima é de alguém que foi cruelmente assassinado. Não há palavras para descrevê-lo. Não há lágrimas suficiente para chorá-lo. A sensação de impunidade que envolve os crimes no Brasil deixa-me com vontade de vomitar. A cada 36 horas, alguém é assassinado no Brasil por motivações homofóbicas. Os olhos castanhos do Caio, coagulados aqui na foto, clamam por justiça, embaraçam a minha liberdade e me deixam profundamente triste. E tenho tanto ódio, e queria tanto esbofetear alguns políticos no Brasil - e que me habitasse uma raiva que fosse capaz de mover as esferas... Mas não consigo fazer nada por agora, Caio. Perdão, porque ficaste tão pouco tempo nesse mundo - e ele não é, e nem pode ser, essa merda toda que acabou com a beleza e a vida que eras tu, o portador.

Noite Transfigurada

2011-02-26T01:31:00.003+01:00

É fácil descrever: estou na sala, só, compenetrado a ouvir Noite Transfigurada de Schoenberg. É inverno. Na partitura, o diálogo entre o violino e o violoncelo. Nesse instante, ele entra silencioso e cruza a sala em diagonal, liga o aquecedor e depois vem na minha direção com uma manta. Agasalha-me e em seguida sai, deixando no rasto o esboço de um sorriso. Na composição, o homem e a mulher já transfigurados pela alegria seguem iluminados através do bosque. Eu dou comigo a pensar no quão simples é a felicidade. E da plenitude da minha consciência vem o gozo e a satisfação de saber que somos habitantes transitórios nestes momentos de paz. Então, mais uma vez na vida experimento a lucidez de quem, em regozijo, observa de um ponto fixo fora do universo, a alegria invadir um coração desatento.

Adagio un poco mosso

2011-02-16T00:20:00.000+01:00

O inverno entra pela janela como um dardo de luz, interceptando o curso da nossa conversação. E sobre o cenário de uma mesa parecida a uma terra devastada com restos calcinados de carne em pratos brancos com vestígios em verde e escarlate, sorvemos o último traço do vinho comprado na promoção de algum supermercado da Europa, enquanto que do telejornal nos chega a notícia da revolução no Egito.

Então, uma nova espécie de indecência que antes não tinha este nome, surge - do fundo à superfície da nossa consciência - com a precisão de dezoito límpidas notas, trazendo-nos a noção de que usurpamos o privilégio de alguém. E ao estabelecermos um novo paradigma para a comparação das coisas que se movem abaixo do sol, concluímos, envergonhados, do caro que pode custar um vinho em promoção, e de quanto os nossos prazeres mesquinhos nada significam para aqueles que decidem desventrar a máquina do mundo, mostrando-nos a sordidez das suas entranhas.

Про Это, про Поэта и про Лилю Брик

2011-02-12T02:09:00.000+01:00

Про Это, про Поэта и про Лилю Брик. Ah, essa gente do Egito que reacende em nós o amor pela revolução e pela poesia. Se é verdade que não há mais distância física na terra, também não havera afastamentos de outra natureza. Por isso chamamos aqui Maiakóvsky e Lília, para dançar connosco na Praça do Mundo.

Ang laro ng buhay ni Juan

2011-02-04T03:32:00.002+01:00

Às vezes saímos do cinema com um soco no estômago, uma maneira inesperada de chorar e as nossas convicções humilhadas. E apressados, pensamos que o que queremos desta vida é um pouco de amor, e que nos mentem quaisquer sistemas que nos digam o contrário - reflectimos - enquanto cruzamos a rua sob a chuva de inverno. E vamos para casa com uma ideia inexplicável de protecção. Mas no dia seguinte pela manhã, os nossos diplomas e carreiras, nossas três refeições ao dia e até as nossas vaidades mais secretas não nos valem quando, inesperadamente, no espelho da casa de banho, um estranho nos mira do outro lado do reflexo e nos adverte, implacável:

- Neste mundo de ignomínia, não tens vergonha dos teus privilégios?

Então, pá?

2011-01-30T04:50:00.001+01:00

Então pá, em que mundo vives? Não sabias que há mulheres com pênis e homens com vagina? Pois... a Revolução é isso: às vezes, todo lugar é exercício de conquista e de rejeição, ao mesmo tempo. Reserva a tua concepção burguesa para o teu "flat", e fica contente com o teu domínio.

Insônia

2011-01-29T06:25:00.002+01:00

Um sujeito pensa em voltar a escrever e a primeira coisa que lhe surge, assim sem mais nem menos, não é uma ideia, mas uma insônia - uma dessas grandes que fazem os móveis da casa crescerem à noite, e dos livros, aparentemente quietos nas suas estantes, surgem vozes, algumas sufocadas.

- e eu só queria dormir um pouco.

2011 e o nada

2011-01-28T20:28:00.000+01:00

Já lá estamos nos 28 dias transcorridos do novo ano. 2010 praticamente não existiu para mim aqui no blogue, mas foi um ano cheio de transformações, das que ainda não reflecti muito bem o seu alcance. Voltar a escrever com regularidade não prometo, que isso de prometer coisas e não cumprir tem sido o meu talento secreto. Mas que falta sinto da escrita, isto sim é uma verdade que me dou conta. Também tenho de admitir: quando não tenho nada para dizer, nada é exactamente o que faço, outro talento secreto, recentemente descoberto.

A tela azul

2010-10-07T21:27:00.002+02:00

A tela azul sobre a qual depositamos o quotidiano dos nossos olhos cansados não nos oferece resposta para nenhuma das nossas indagações. Mas ainda assim, voltamos a ela no final de cada dia, como os pássaros que buscam sempre a mesmo ramo de árvore para dormir.

A tela azul que dilapida os nossos olhos, não nos oferece o ruído dos cafés esquecidos que ainda podemos encontrar no centro de alguma cidade da península, mas não importa, é a ela que, à noite, brindamos o dia que se foi na expectativa daquele que ainda vem.

A tela azul, eléctrica de mil luzes, sorvedouro e fonte contemporâneos das nossas ancestrais necessidades.

Anna Akhmatova

2010-10-03T20:28:00.005+02:00

Há dias, como hoje, em que a poesia de Anna Akhmatova me faz todo o sentido do mundo; pois o poema que me leva a temer um ataque cardíaco, é o mesmo que ampara, com um beijo, as exaltações do meu coração revoltado

Opus 65

2010-02-19T01:17:00.002+01:00

Segunda “Sinfonia da Guerra”, a 8ª Sinfonia de Shostakovitch compõe um imenso oratório sem palavras sobre o terror e a morte, escreve Barbier. Foi composta no final do Verão em 1943. Shostakovitch dedicou-a a Mravinsky, que regeu a estreia de nada menos que seis das quinze sinfonias do compositor.

Na minha opinião, Shostakovich, Mravinsky e a Filarmónica de Leningrado compunham um único corpo, vigoroso e vibrante. Se a razão desse corpo podemos identificar com o compositor, não nos resta a menor dúvida de que o coração de toda essa harmonia morava nas mãos e na face de Yevgeny Mravinsky, que fez pulsar a histórica orquestra de 1938 até 1988.

Não sei o que se passa comigo, que volto à obra de Shostakovitch com novas perguntas na cabeça, e com uma espécie de emoção renovada.

«Troveremo i resti di Caravaggio»

2010-01-26T19:34:00.005+01:00

Na noite do dia 29 de Maio de 1606 Caravaggio matava (por acidente?) o jovem Ranuccio Tomassoni depois de uma discussão por motivo banal. Não era um homem fácil e já se tinha envolvido em outras confusões antes. Desta vez não lhe valeram os seus protectores e Caravaggio, procurado pela polícia, teve de abandonar definitivamente a sua amada Roma. Mais de 400 anos depois, e por motivos outros, uma equipa de investigadores ainda busca Caravaggio, ou o que dele resta nuns controversos ossos encontrados no antigo cemitério de Porto Ercole na Toscana.

Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, nunca pertenceu ao século XVII, ele é criação do nosso século XX, essa máquina de incoerência a todo o vapor, essa usina nuclear plantada entre as flores do nosso jardim.

Sentimos muito, Caravaggio, mas ainda por alguns séculos mais iremos estar ao teu encalço. A ferida que plantaste em nosso entendimento segue aberta como uma boca que indaga, e que quer respostas.

מזל טוב

2010-01-25T02:01:00.001+01:00

Subiu no autocarro em LLeida, às 05h00 de uma tarde de Inverno. Vestia com simplicidade elegância. Era alto, magro e usava óculos de armação leve. Sentou-se no banco à minha frente. Meia hora depois, o seu telefone tocou. Uma tal de Sandra chamava-lhe e ele, falando num castelhano com sotaque, agradeceu a chamada e disse-lhe que se ia embora para a França, que lá tinha amigos e um possível emprego. Desligou, não sem antes dar o seu número francês para a rapariga do outro lado da chamada. Pensei: deve ser brasileiro, libanês ou turco. Não era. Na primeira parada, desceu e fumou um cigarro. Voltou ao autocarro e quando este já partia, tirou uma sandes da bolsa e começou a comer. Mordia como quem morde a raiz das coisas. Pensei: de todos nós aqui, ele é talvez o único que vai, nós de alguma maneira voltamos para as nossas casas, este homem não, está indo, em frente, com a sua mala, sozinho em direcção a França. Adormeci. Tempo depois o seu telefone tocou novamente, e desta vez ele falou na sua língua, e me pareceu hebraico, mas eu podia estar enganado porque ouvi poucas vezes essa língua. Foi breve. Pensei ainda que poderia ser turco. O autocarro sai da Catalunha e entra como uma flecha no coração de Aragão, onde o dia se apaga no aço inoxidável desse Inverno. Penso no meu amigo desconhecido que está sentado à frente e fantasio que deve ter fugido de Israel, que é educado o suficiente para perceber que naquela sociedade não há espaço para a sua sensibilidade. Penso em lhe atribuir um nome, já que nunca nos conheceremos e chamo-lhe Isaac, aquele que nasceu duas vezes, e secretamente desejo-lhe sorte na França, que encontre gente da mesma talha que o seu coração. O autocarro já está em Navarra e a noite é fria e pode ser cruel para os que estão sozinhos, mesmo que de passagem. Antes de chegarmos a Pamplona, ele apanha no seu telemóvel e faz uma chamada onde a primeira palavra que pronuncia é “Assalam’ Aleikun”. Dou voltas com o meu pensamento ao perceber um israelense a chamar um amigo muçulmano para depois falar numa terceira língua. Para mim é toda uma lição e definitivamente, o meu Isaac procura e sabe achar o seu lugar nesse mundo.
Saí do autocarro sem olhar para trás, sem vê-lo uma última vez, somente podia ouvi-lo dizer, num castelhano com sotaque, que era amigo de fulano, e que passava por aqui em direcção a França...
Na saída disse de mim para comigo: “boa sorte, querido Isaac”

En Lixboa sobre lo mar, 2010

2010-01-03T16:09:00.002+01:00

Não gosto de fazer promessas a mim mesmo. Sou por de mais sonhador e, salto facilmente a raia do bom senso, que é aquele espaço do realizável. Mas também gosto de sonhar o impossível, e correr atrás dele, sobretudo politicamente falando. Não gosto de datas religiosamente estantardizadas tipo Natal, Yon Kippur e o Ramadão... mas admiro as pessoas que as tenham e as observam. As minhas datas são todos os dias, e portanto, desejar o futuro passa a ser para mim um exercício do presente, com todas as implicações que esta atitude possa ter, como por exemplo, não ser possível realizar, ou realizá-lo para além das minhas espectativas. Começar o ano assim, com a consciência de que tem sido assim. 2009/2010/2011 é já e agora.

Manuel Bandeira

2009-12-11T23:08:00.003+01:00

Em uma tarde perdida num qualquer domingo de 1998, na minha casa no centro do Rio de Janeiro, eu assistia, meio dopado pelo terrível efeito que os domingos têm na minha vida, a um documentário pela televisão. Nele aparecia Manuel Bandeira a caminhar, em 1959, pela mesmíssima paisagem que eu via da minha janela. Lembro-me da sensação estranha que eu tive no momento, como se confundisse os tempos do mundo, e 1959 fosse 1998 ou vice-versa. O prédio onde eu vivia aparece com a integridade física e moral do art-decô que tanto marcou a identidade arquitectónica carioca dos anos 30 e 40. O filme é do Joaquim Pedro de Andrade e retrata um dia na vida de Manuel Bandeira. Eu posso estar a sonhar agora, mas acho que naquela tarde de domingo, confundindo realidade e fantasia, eu desci até a esquina para ver Manuel passar. Mas era domingo, numa tarde para ser de todo esquecida, e Manuel, esse, já não existia mais. É com o sonho que vejo novamente esse pequeno documentário, que me faz reencontrar a poesia vital de Manuel Bandeira.

Poesia e política

2009-12-03T03:40:00.005+01:00

Madrugada, a cabeça às voltas com um pensamento atormentado pela insegurança de não saber como começar um texto político. E no entanto, o amor está lá dentro deste texto que ainda não existe, como o sonho habita o interior de uma pedra ou o canto que ainda dorme nas entranhas do galo. Pensar em poesia e política é isso mesmo, invocar a Ferreira Gullar.

Baudelaire

2009-11-15T04:32:00.004+01:00

L'examen de minuit

La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fîmes du jour qui s'enfuit :
- Aujourd'hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d'un hérétique ;

Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable !
Comme un parasite à la table
De quelque monstrueux Crésus,
Nous avons, pour plaire à la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons
Et flatté ce qui nous rebute ;

Contristé, servile bourreau
Le faible qu'à tort on méprise ;
Salué l'énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau ;
Baisé la stupide Matière
Avec grande dévotion,
Et de la putréfaction
Béni la blafarde lumière ;

Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L'ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim !...
- Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres !

********

Bien loin d'ici

C'est ici la case sacrée
Où cette fille très parée,
Tranquille et toujours préparée,

D'une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins:

C'est la chambre de Dorothée.
— La brise et l'eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand soin.
Sa peau délicate est frottée
D'huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.

— Charles Baudelaire

Danço sobre o tapete da madrugada na companhia de Cioran, Baudelaire e Leo Ferré. Acho que a minha insónia voltou, aliada ao desejo de não querer escrever. Por isso, qualquer palavra escrita é um pequeno triunfo sobre a minha inércia. Não sei por que faço assim. Não deveria eu respeitar o meu direito a não querer escrever? Há poucos dias disse para uma amiga qualquer coisa sobre isso, que se deve respeitar o nosso desejo de estar em silêncio. Sou um desrespeitador nato.

Cioran conta que quando era criança jogava à bola com crânios, conseguidos do seu amigo coveiro. Disse que fazia isso de forma ingénua. Anos mais tarde envolveu-se, como muitos intelectuais romenos da sua geração, com fascismo que nascia. Jovem, estava encantado com o que os seus belos olhos viam. Depois veio o desengano. Dizem que tinha um olhar crepuscular sobre a civilização e a história. Eu também teria, se tivesse chutado crânios quando criança e "flertado" com o fascismo quando jovem. Amadureceu e morreu em Paris, tempo mais que suficiente para reconhecer o seu erro.

Baudelaire tinha uma mãe muito preocupada com os gastos do filho. Escreveu a beleza de um mundo voraz, em vertigem absoluta, Paris era mesmo uma festa. Penso na Dorothée, e que talvez queria estar na sua companhia agora, a ouvir as engrenagens da noite.

Leo Ferré cantou muitos poetas, todos malditos de alguma maneira. Era um libertário. Se eu pudesse ir contra a barreira do tempo, marcava com ele um encontro e nos embebedaríamos, muito. E depois, íamos a Leningrado fazer uma serenata para Anna Akhmátova. Com sorte, seria uma noite de Primavera e se juntaria a nós Óssip Mandelstam, que como muitos sabem adorava comer doces, e agora dorme o seu sono eterno desterrado em Vladivostok.

Faz frio, é hora de ir dormir...

Cioran

2009-11-13T04:22:00.002+01:00

"Un étranger pour la police, pour Dieu et pour moi-même"

Outonais

2009-11-11T00:51:00.002+01:00

O outono parece ter encontrado o seu curso decisivo e anuncia o tempo de recolha verbal onde as palavras buscam, na economia dos gestos, as linhas transparentes que marcam os limites entre a ontologia das coisas: a árvore, ou o que dela resta, se confunde na paisagem morta das folhas no seu encontro com o rio. Esse é o mundo lá fora, um teatro sem clímax.

Aqui dentro o espectáculo é outro, e como gosto de te ver movimentar as plantas pela casa como se fosses um meticuloso botânico da Mesopotâmia, à espera de mais um pedido para embelezar os jardins suspensos de Nabucodonosor II.

Fico quieto, e enquanto me detenho nos teus olhos castanhos, investigo que espécie de fio condutor fez encontrar as nossas histórias. E por um momento, percebo que não preciso justificar a minha felicidade.

Há um vento forte lá fora, e tu vais à cozinha a preparar-nos um chá.

A minha contribução para o debate sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo, em Portugal.

2009-11-10T14:52:00.002+01:00

Com todo o meu amor, dedico este vídeo ao CDS-PP, ao PSD, à Conferência Episcopal Portuguesa e às Mães de Bragança que andam muito quietinhas ultimamente.

A moeda de bronze

2009-10-30T18:59:00.006+01:00

Respondo sim porque exactamente agora mesmo padeço do mesmo mal. Estou aqui às voltas com um texto sobre o outono e não me sai nada.

Respondo sim para te dizer que compartilho da mesma perturbação, em pensar que não tenho nada relevante a dizer por escrito, de me ver assim, como que cercado por algo que não tem uma forma, odor, espessura ou nenhuma outra categoria do palpável e traduzível.

Respondo sim porque apesar de tudo, desse nosso intento angustiante de querer traduzir a natureza humana, não vemos os surpreendentes eventos dessa Natureza maior que muda a sua moeda de troca, que paga em bronze as facturas do outono.

Respondo sim, e me escoro em Apollinaire, autonme malade et adoré..., enquanto não encontro um nome para esta nova ferida que surge na superfície cansada da minha língua. Somos os dois, somos muitos mais, os que moram no topo do vulcão.

2009-10-24T20:28:00.002+02:00

"Chamo-me Ibraím e sou da Guiné-Bissau"
entre copos e desconhecidos
assim começava aquela noite onde eu como tantos outros
levámos algo precioso de ti
sem nada dar
nada prometer
sequer o meu nome.

O navio de espelhos

2009-10-15T18:28:00.003+02:00

Há meses dura essa despedida de Lisboa. Eu não tinha ideia que encontraria sempre nos momentos de menor descuido: dentro de um livro gasto, na forma de um postal esquecido no fundo do armário ou aqui, nas infinitas imagens desse espelho virtual que é... a net. Bajo el cielo azul de Pamplona, echo de menos el discurso lleno de gaviotas entre el Tajo y Lisboa.

Ser interprete em Darfur

2009-10-14T16:55:00.000+02:00

Aquí nom sobra ninguem

2009-10-07T16:09:00.001+02:00

Fogo de Artíficio (anotações)

2009-09-25T22:49:00.003+02:00

À noite o céu desabava como fogo de artificio
sobre a cidade e as águas do Tigre reflectiam
o espetáculo inóspito da sua destruição

para todos os lares do planeta a tv exibia
os animais mortos do zoológico, as palmeiras calcinadas
do jardim botânico e o saque à biblioteca

o teatro de operações estava preparado
e o trono vazio de Bagdad
esperava pela sua ocupação.

Anotações II

2009-07-12T23:03:00.003+02:00

Ler um autor francês traduzido na tua língua e encontrar a palavra "transverberación", usada para descrever os estados de euforia mística de uma Teresa que passou por aqui, e que julgou ter sido o seu coração mordido como se fosse uma fruta pela fome insaciável de um deus sem face. E eu, sem nenhum acessório místico, vejo, nessa cidade de pedra que rechaça o vegetal, as minhas palavras morrerem sob o sol do meio-dia como se fossem peixes sem esperanças. Turistas desavisados procuram a fachada da famosa universidade e eu quero fugir. Na esquina da "Calle Calderón de la Barca", uma parreira ancestral tenta abraçar, com alguma relutância, um prédio. Sigo adiante sem nenhuma ferida no coração e a algiberia plena de palavras desconexas, como se um poema ali estivesse a tilintar em cópias de moedas persas com o rosto triste de Tisafernes. O poema não vem, e eu quero somente respirar.

Caderno de anotações

2009-06-26T00:04:00.003+02:00

A paisagem plana com o que resta de sol sobre Castilha e León. O sol é metade de uma gema. Duas linhas verticais e assimétricas cortam o horizonte: penso no poema que tenho de acabar. Os resultados das análises médicas não indicam nenhuma doença. O sol é um traço do que foi. Volto a pensar no poema inacabado. Conversamos sobre o meu pai, morto, e choro. O poema, esse, ainda vive na sua incerteza. Chegámos a Salamanca, eu feliz ao teu lado. Ainda não cheguei ao poema, e nem fui assaltado por ele. É assim, acontece.

Coisas quotidianas: o rio

2009-05-13T03:53:00.004+02:00

Para algumas coisas a explicação não basta, e a revelação não significa a conclusão de um sentimento, e menos ainda da ideia de uma emoção. À mesa do almoço, depois de uma opinião exacerbada perguntaste-me porque é que gostava de ti. E eu não te soube responder porque na verdade cedi sob um turbilhão de imagens: o vinho em promoção do supermercado do bairro que é sempre bom quando bebido contigo, o barítono da tua voz a falar sobre as propriedades da luz e seus efeitos nas plantas da varanda, e este rio Arga à porta de casa com o seu presto con brio. Agora percebo que tipo de história posso contar quando convocado por estas imagens.

- Mas não, não te iludas comigo, eu não posso explicar porque é que te amo.

Coisas quotidianas: a fatura

2009-05-05T04:30:00.007+02:00

Sabes aquele pássaro de asa quebrada, assustado, que manténs aprisionado no sótão da tua consciência? Sabes aquela carta escrita, há anos, que nunca enviaste ao destinatário e sequer assinaste? Sabes aquele beijo que faria toda a diferença no enredo do antigo romance? Sabes a palavra maldita que nunca disseste e que te fere a garganta como uma espinha de aço inoxidável? Sabes, a fatura acabou de chegar.

Mediterrâneo: a travessia

2009-04-22T01:49:00.000+02:00

Ela se chamava Esceth Ekos, tinha dezoito anos, vinha da Nigéria e estava morta com seu filho igualmente morto no ventre. Não era um ser humano, por isso nem Malta e nem a Itália a aceitaram junto com a sua outra gente, que gente também não era - são chamados de imigrantes. Um navio turco os salvou de um naufrágio no Mediterrâneo. A Europa dorme tranquila, continua sendo o paradigma na Defesa dos Direitos Humanos. Mas só para aqueles que ela considera humanos.

Mediterrâneo

2009-04-20T03:41:00.000+02:00

Eu vi dormir o azul do Mediterrâneo na noite mais longa. E quando tudo era silêncio e desolação, o olho da lua surgiu da profundeza do meu sono com uma interrogação afiada. Eu tinha o Mediterrâneo e tinha a lua, e entre eles a coragem e o receio daqueles que atravessam, à noite, o mar real. Esse mesmo mar que a minha covardia poética não consegue cruzar. Eu tenho medo de não poder contar esta história.

Primeira carta à Susana: do país dos sonhos de pedra

2009-03-21T01:47:00.000+01:00

Depois de dez anos, saio deste teu país feito de pedra e memória. E tudo o que tenho são sessenta euros na minha conta bancária e alguns livros, entre eles "O medo" de Al Berto, que esteve sempre ao meu lado durante a viagem. Apesar disto, ou por causa disto, nunca me senti tão rico na minha vida. É preciso que eu te diga agora duas coisas: és o enigma mais vertiginoso que trago tatuado no hemisfério interno do coração; e sim, eu também te amo.

Dos territórios

2009-03-20T18:52:00.000+01:00

Não há um único território onde eu me sinta confortável. Talvez seja esta, e não outra, a condição que me faz reflectir sobre o estado das coisas. Depois de dez longos anos deixo Lisboa definitivamente, e este advérbio cabe aqui em todo o seu significado. Voltar a escrever noutra terra, de onde posso, daqui desta janela, observar o curso discreto do rio Arga, é para mim um privilégio recuperado. Algo que me reconduz à fantasia necessária que me ajuda a pensar que sim, que há algum lugar no mundo onde eu possa me sentir seguro.

Fantasias servem para isso. Uns as compram nas agências de viagens que prometem sonhos no deserto ou num spa em Hammamet, outros as compram a um dealer na esquina escura mais próxima, ao preço de mercado, e outros à prazo em qualquer loja de centro comercial. A minha fantasia custa-me um pouco mais cara, e não me garante grandes coisas - mas não sei viver sem ela: a escrita. Por isto, dou-me a mim as boas-vindas, neste território movediço e inseguro que é a escrita.

De agora em diante, escrevo da cidade que tem dois nomes: Iruña e Pamplona, e não tenho a menor ideia do que me acontecerá por aqui.

Agur!

Voltar a escrever

2009-02-22T23:09:00.000+01:00

Bom, tenho de admitir que nestes últimos meses afastou-se de mim a vontade de escrever. A dificuldade em entrar no meu antigo blogue, por causa da política da Globo.Com, ajudou-me a ficar fora da escrita, não fora das inquietações. Agora volto aos poucos, enquanto vou tentando deixar esta página como eu quero. Outra coisa, a mudança que vou fazer também ocupa a minha cabeça. Depois de dez anos deixo Lisboa definitivamente. Assim mesmo, com este advérbio terrível termino o post de hoje, enquanto organizo as ideias e mudo novamente a minha ortografia.

Em 2009 seremos...

2009-01-14T22:25:00.000+01:00

Começo o ano com uma nova morada para o mesmo blogue de sempre. O Finisterra, aterra aqui, no blogger.com, porque já não posso usar o antigo provedor, o globo.com. Agora só aceitam pessoas que paguem por algum dos seu produtos. Não quero pagar por nenhum dos seus produtos, e ficamos quites assim.