finisterra

A tela azul sobre a qual depositamos o quotidiano dos nossos olhos cansados não nos oferece resposta para nenhuma das nossas indagações. Mas ainda assim, voltamos a ela no final de cada dia, como os pássaros que buscam sempre a mesmo ramo de árvore para dormir. A tela azul que dilapida os nossos olhos, não nos oferece o ruído dos cafés esquecidos que ainda podemos encontrar no centro de alguma cidade da península, mas não importa, é a ela que, à noite, brindamos o dia que se foi na expectativa daquele que ainda vem. A tela azul, eléctrica de mil luzes, sorvedouro e fonte contemporâneos das nossas ancestrais necessidades.

Há dias, como hoje, em que a poesia de Anna Akhmatova me faz todo o sentido do mundo; pois o poema que me leva a temer um ataque cardíaco, é o mesmo que ampara, com um beijo, as exaltações do meu coração revoltado

Segunda “Sinfonia da Guerra”, a 8ª Sinfonia de Shostakovitch compõe um imenso oratório sem palavras sobre o terror e a morte, escreve Barbier. Foi composta no final do Verão em 1943. Shostakovitch dedicou-a a Mravinsky, que regeu a estreia de nada menos que seis das quinze sinfonias do compositor. Na minha opinião, Shostakovich, Mravinsky e a Filarmónica de Leningrado compunham um único corpo, vigoroso e vibrante. Se a razão desse corpo podemos identificar com o compositor, não nos resta a menor dúvida de que o coração de toda essa harmonia morava nas mãos e na face de Yevgeny Mravinsky, que fez pulsar a histórica orquestra de 1938 até 1988. Não sei o que se passa comigo, que volto à obra de Shostakovitch com novas perguntas na cabeça, e com uma espécie de emoção renovada.

Na noite do dia 29 de Maio de 1606 Caravaggio matava (por acidente?) o jovem Ranuccio Tomassoni depois de uma discussão por motivo banal. Não era um homem fácil e já se tinha envolvido em outras confusões antes. Desta vez não lhe valeram os seus protectores e Caravaggio, procurado pela polícia, teve de abandonar definitivamente a sua amada Roma. Mais de 400 anos depois, e por motivos outros, uma equipa de investigadores ainda busca Caravaggio, ou o que dele resta nuns controversos ossos encontrados no antigo cemitério de Porto Ercole na Toscana. Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, nunca pertenceu ao século XVII, ele é criação do nosso século XX, essa máquina de incoerência a todo o vapor, essa usina nuclear plantada entre as flores do nosso jardim. Sentimos muito, Caravaggio, mas ainda por alguns séculos mais iremos estar ao teu encalço. A ferida que plantaste em nosso entendimento segue aberta como uma boca que indaga, e que quer respostas.

Subiu no autocarro em LLeida, às 05h00 de uma tarde de Inverno. Vestia com simplicidade elegância. Era alto, magro e usava óculos de armação leve. Sentou-se no banco à minha frente. Meia hora depois, o seu telefone tocou. Uma tal de Sandra chamava-lhe e ele, falando num castelhano com sotaque, agradeceu a chamada e disse-lhe que se ia embora para a França, que lá tinha amigos e um possível emprego. Desligou, não sem antes dar o seu número francês para a rapariga do outro lado da chamada. Pensei: deve ser brasileiro, libanês ou turco. Não era. Na primeira parada, desceu e fumou um cigarro. Voltou ao autocarro e quando este já partia, tirou uma sandes da bolsa e começou a comer. Mordia como quem morde a raiz das coisas. Pensei: de todos nós aqui, ele é talvez o único que vai, nós de alguma maneira voltamos para as nossas casas, este homem não, está indo, em frente, com a sua mala, sozinho em direcção a França. Adormeci. Tempo depois o seu telefone tocou novamente, e desta vez ele falou ...

Não gosto de fazer promessas a mim mesmo. Sou por de mais sonhador e, salto facilmente a raia do bom senso, que é aquele espaço do realizável. Mas também gosto de sonhar o impossível, e correr atrás dele, sobretudo politicamente falando. Não gosto de datas religiosamente estantardizadas tipo Natal, Yon Kippur e o Ramadão... mas admiro as pessoas que as tenham e as observam. As minhas datas são todos os dias, e portanto, desejar o futuro passa a ser para mim um exercício do presente, com todas as implicações que esta atitude possa ter, como por exemplo, não ser possível realizar, ou realizá-lo para além das minhas espectativas. Começar o ano assim, com a consciência de que tem sido assim. 2009/2010/2011 é já e agora.

Em uma tarde perdida num qualquer domingo de 1998, na minha casa no centro do Rio de Janeiro, eu assistia, meio dopado pelo terrível efeito que os domingos têm na minha vida, a um documentário pela televisão. Nele aparecia Manuel Bandeira a caminhar, em 1959, pela mesmíssima paisagem que eu via da minha janela. Lembro-me da sensação estranha que eu tive no momento, como se confundisse os tempos do mundo, e 1959 fosse 1998 ou vice-versa. O prédio onde eu vivia aparece com a integridade física e moral do art-decô que tanto marcou a identidade arquitectónica carioca dos anos 30 e 40. O filme é do Joaquim Pedro de Andrade e retrata um dia na vida de Manuel Bandeira. Eu posso estar a sonhar agora, mas acho que naquela tarde de domingo, confundindo realidade e fantasia, eu desci até a esquina para ver Manuel passar. Mas era domingo, numa tarde para ser de todo esquecida, e Manuel, esse, já não existia mais. É com o sonho que vejo novamente esse pequeno documentário, que me faz reencontrar a ...